
Ïðî àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî ÿ çíàþ î÷åíü ìàëî. Çàòî ÿ íåîáû÷àéíî îäàðåííûé ïðèòâîðùèê.
ß âñåãî ëèøü íüþ-éîðêñêèé ÷óâàê, êîòîðûé ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ñäåëàë âèä, ÷òî îí àêòåð, è åìó ïîâåðèëè. Âñå î÷åíü ïðîñòî: ÿ âûðîñ íà óëèöå, è ïîýòîìó êèíîáèçíåñ äëÿ ìåíÿ — ýòî òàêîé öûãàíñêèé ðàé, ãäå êó÷à ïðîñòîôèëü è äóðà÷üÿ, êîòîðûå ïîâåðÿò òåáå, ÷òî áû òû íè ñêàçàë.
Áëàãîäàðåí ëè ÿ ñâîåìó îòöó? Áëàãîäàðåí ëè ÿ Äàóíè-ñòàðøåìó? Äà, áëàãîäàðåí, íî ñ îãîâîðêàìè. Îí ñäåëàë ìåíÿ àêòåðîì â ïÿòü ëåò. Íî íå ïîòîìó, ÷òî õîòåë ïîñâÿòèòü ìåíÿ â ñâîå ðåìåñëî, à ïîòîìó, ÷òî ïîñ÷èòàë, ÷òî òàñêàòü ìåíÿ íà ñúåìêè áóäåò äåøåâëå, ÷åì íàíÿòü íÿíþ. Ê òîìó æå â «Çàãîíå» (ôèëüì 1970 ãîäà ðåæèññåðà Äàóíè-ñòàðøåãî, ðàññêàçûâàþùèé î ñîáàêàõ, êîòîðûå îæèäàþò ñìåðòè â ïèòîìíèêå. — Esquire) îí çàñòàâèë ìåíÿ èãðàòü ùåíêà. Òàê ÷òî ìîÿ êèíîêàðüåðà íà÷àëàñü â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå ñ ðåïëèêè «À ïî÷åìó ó òåáÿ íà ÿéöàõ íå ðàñòóò âîëîñû?», îáðàùåííîé ê àêòåðó, êîòîðûé èñïîëíÿë ðîëü ìåêñèêàíñêîé ãîëîé ñîáà÷êè.
Ëþáîâü ìîåãî îòöà áûëà ñóðîâîé, è èìåííî çà ýòî ÿ åìó áîëüøå âñåãî áëàãîäàðåí. ß ïîìíþ, êàê îäíàæäû, â 17 ëåò, ÿ ïîçâîíèë åìó èç òåëåôîííîé áóäêè è ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò äåíåã íå òîëüêî íà åäó, íî äàæå íà æåòîí äëÿ ìåòðî. Îí ñêàçàë: «Ïîçâîíè äðóçüÿì». ß ñêàçàë: «Óæå çâîíèë, ó íèõ òîæå íè÷åãî íåò». Òîãäà îí ïðîñòî ïîâåñèë òðóáêó, ïåðåä ýòèì óñïåâ áðîñèòü ÷òî-òî âðîäå «èçâèíè, ïàðåíü». Òàêèì îáðàçîì, ìîé îòåö ñäåëàë âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû óæå â 17 ëåò ÿ íàó÷èëñÿ ñàì çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü.
Î÷åíü âàæíî õîðîøî ïîìíèòü òå âðåìåíà, êîãäà òû æèë â äåðüìå. Íèêîãäà íåëüçÿ çàáûâàòü ñâîå ïðîøëîå, êàêèì áû îíî íè áûëî. Òàê ÷òî åñëè òû âûðîñ èç äåðüìà — õðàíè âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì äåðüìå âñþ æèçíü.
Íàäî âñåãäà òðåíèðîâàòü ïàìÿòü, ÷òîáû íå çàáûòü òåõ îõðåíèòåëüíî êðàñèâûõ äåâîê, êîòîðûå õîòåëè ïåðåðåçàòü òåáå ãîðëî. Ýòè äåâêè è ñåé÷àñ îõðåíèòåëüíî êðàñèâû, è òâîÿ çàäà÷à — íå çàáûâàòü î òîì, ÷òî îíè êîãäà-òî õîòåëè ñ òîáîé ñäåëàòü. ß ñêàæó òàê: åñëè òû áóäåøü ïîìíèòü öàðàïèíû äîëüøå, ÷åì òû ïîìíèøü êîøêó, — òû áóäåøü â ïîðÿäêå.
Íå íóæíî ñïðàøèâàòü ìåíÿ ïðî ñåìåéíóþ æèçíü. ß â ýòîì äåëå íå ýêñïåðò. Êîãäà-òî ÿ áûë ïðåäàííûì ñâîåìó äåëó îíàíèñòîì, äîâîäèâøèì ýòî äåëî äî ñàìûõ âåðøèí ìàñòåðñòâà. Ïîòîì ÿ ïûòàëñÿ ïðèñòðîèòü ñâîé òðåïåùóùèé îðãàí êî âñåì, êîãî òîëüêî ìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü. À ïîòîì ìåíÿ âäðóã îòïóñòèëî. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ïî÷òè âñå â ìîåì âîçðàñòå ïîñòîÿííî õîòÿò êîãî-òî òðàõíóòü. È åñëè ó íèõ ïîÿâëÿåòñÿ æåíà, îíè òóò æå íà÷èíàþò äóìàòü î òîì, êàê áû òðàõíóòü åå ïîäðóãó. Íî ÿ íå òàêîé. Ìîé ñîþç ñî Ñüþçàí ñâÿùåíåí.
×àùå âñåãî ÿ íàçûâàþ ñâîþ æåíó «äîðîãàÿ», ÷óòü ðåæå — «çàé÷èê», åùå ðåæå — «ñóêà».
×èòàòü äàëåå...