
Ñëó÷èëîñü ýòî â 1958 ãîäó. Àëåêñàíäð Ñåðûé ïðèøåë íà îäíó èç âå÷åðèíîê â ðåñòîðàí ñî ñâîåé ëþáèìîé äåâóøêîé. Âî âðåìÿ áóðíîãî çàñòîëüÿ îí ïðèðåâíîâàë ñâîþ äàìó ñåðäöà ê ìîëîäîìó àðõèòåêòîðó, êîòîðûé áåç ñòåñíåíèÿ îêàçûâàë åãî äåâóøêå çíàêè âíèìàíèÿ. Çàâÿçàëàñü äðàêà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé àðõèòåêòîð îêàçàëñÿ íà âñþ æèçíü èíâàëèäîì, à áóäóùèé ñöåíàðèñò âìåñòî çàùèòû äèïëîìà ïîïàë çà ðåøåòêó. Âîò ÷òî ðàññêàçûâàë î òåõ ñîáûòèÿõ Ãåîðãèé Äàíåëèÿ: «Èç-çà ñâîåãî íåñäåðæàííîãî è ðåâíèâîãî íðàâà Ñàøà îêàçàëñÿ â òþðüìå. Êñòàòè, ñ ëåãêîé ðóêè Èâàíà Ïûðüåâà Àëåêñàíäðà Ñåðîãî íàçûâàëè «Ìîñôèëüìîâñêèé Îòåëëî». Çà äðàêó åìó äàëè 8 ëåò, íî âûøåë îí äîñðî÷íî, ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà, íå èìåÿ íè äåíåã, íè ðàáîòû. Ìû ñ íèì äðóæèëè, âìåñòå ó÷èëèñü åù¸ íà Âûñøèõ ðåæèññ¸ðñêèõ êóðñàõ, ïîýòîìó ÿ åìó ïðåäëîæèë: ïèøó ñöåíàðèé è ñòàíîâëþñü õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì êàðòèíû, à ñíèìàåò îí. Íà òîì è ïîðåøèëè». Êñòàòè ñêàçàòü, òà ñàìàÿ äåâóøêà, èç-çà êîòîðîé íà÷àëàñü ðîêîâàÿ äðàêà, íå òîëüêî äîæäàëàñü ñâîåãî ãîðÿ÷åãî æåíèõà, íî è çàòåì âûøëà çà íåãî çàìóæ è ðîäèëà åìó ïðåêðàñíóþ äî÷ü.
Íà÷àëî áîëüøîãî ïóòè.
Íî âåðíåìñÿ ê ôèëüìó. Âíà÷àëå ñöåíàðèé ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò òîãî, ÷òî çðèòåëè óâèäåëè íà ýêðàíå. Ãåîðãèé Äàíåëèÿ ïðèâëåê ê ðàáîòå ñîàâòîðà – ìîëîäóþ ïèñàòåëüíèöó Âèêòîðèþ Òîêàðåâó. Êñòàòè, ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ìåæäó íèìè â òî âðåìÿ áûë ëåãêèé ðîìàí. Ñöåíàðèé ïèñàëè ñïåöèàëüíî ïîä Åâãåíèÿ Ëåîíîâà. Òîëüêî â ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå îí áûë âîâñå íå äîáðîäóøíûì è ñëåãêà íåëåïûì âîñïèòàòåëåì äåòñêîãî ñàäà, à ñåðüåçíûì ìàéîðîì ìèëèöèè, ïåðåâîñïèòûâàþùèì áàíäèòîâ. Äà è ñàì ôèëüì äîëæåí áûë íàçûâàòüñÿ «Ðåöèäèâèñò».
«Ìû õîòèì ñîçäàòü ôèëüì, â êîòîðîì áóäóò ó÷àñòâîâàòü ëó÷øèå êîìåäèéíûå àêòåðû: Ëåîíîâ, Íèêóëèí, Êðàìàðîâ, Ìèðîíîâ, Ðîëàí Áûêîâ è äð.», çíà÷èëîñü â íà÷àëå ñöåíàðíîé çàÿâêè. Ïî çàäóìêå àâòîðîâ, ðîëè ðàñïðåäåëÿëèñü òàê: Ðîëàí Áûêîâ – ôàëüøèâîìîíåò÷èê ïî êëè÷êå Ìèëëèìåòð; Þðèé Íèêóëèí – ïðîôåññèîíàëüíûé àëüôîíñ, ìíîãîæåíåö; Àíäðåé Ìèðîíîâ – æóëèê ïî êëè÷êå Ïèæîí, êîòîðûé âîðóåò ìàøèíû è ïðîäàåò èõ â Òáèëèñè; Ñàâåëèé Êðàìàðîâ – ìåëêèé êàðìàííèê ïî êëè÷êå Êîñîé. Êàê âèäíî, îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà â ôèëüìå, óâèäåâøåì ñâåò äâà ãîäà ñïóñòÿ, îñòàëñÿ òîëüêî Êîñîé â èñïîëíåíèè Ñàâåëèÿ Êðàìàðîâà. Ïîêà õóäñîâåò ðàçìûøëÿë î ñóäüáå ñöåíàðèÿ, âñå àêòåðû, êîòîðûõ ïëàíèðîâàëè çàäåéñòâîâàòü Àëåêñàíäð Ñåðûé è Ãåîðãèé Äàíåëèÿ, îòêàçàëèñü îò ó÷àñòèÿ â ôèëüìå. Íàïðèìåð, Þðèé Íèêóëèí íå çàõîòåë â î÷åðåäíîé ðàç ñíèìàòüñÿ â êîìåäèéíîé ðîëè. Ó Àíäðåÿ Ìèðîíîâà áûëè ñúåìêè â äðóãèõ êàðòèíàõ, à ó Ðîëàíà Áûêîâà íàøëèñü áîëåå âàæíûå äåëà.
Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, Ñåðîìó, Äàíåëèÿ è Òîêàðåâîé ïðèøëîñü ñíîâà ïåðåïèñûâàòü ñöåíàðèé è ïðèäóìûâàòü íîâûõ ïåðñîíàæåé. Ê ïðèìåðó, Ãåîðãèé Âèöèí ïåðåâîïëîòèëñÿ â Õìûðÿ. Êñòàòè, åãî óòâåðäèëè íà ýòó ðîëü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ïðèäèð÷èâûé õóäñîâåò îòñìîòðåë ïðîáû äåñÿòêîâ ïðåòåíäåíòîâ. Ñðåäè íèõ áûëè Ëåâ Äóðîâ, Ðóäîëüô Ðóäèí, Âèêòîð Ñåðãà÷åâ.  èòîãå âåðíóëèñü â êàíäèäàòóðå Ãåîðãèÿ Âèöèíà, íî ñ îãîâîðêîé: «ïîðàáîòàòü íàä ãðèìîì». Çàòî íå âîçíèêëî íèêàêèõ ïðîáëåì ñ óòâåðæäåíèåì ÷óäàêîâàòîãî ïðîôåññîðà Ìàëüöåâà. Íà ýòó ðîëü ñðàçó è åäèíîãëàñíî óòâåðäèëè Ýðàñòà Ãàðèíà. Íåáîëüøàÿ çàìèíêà âûøëà è ñ Êðàìàðîâûì. Àðòèñò íàñòîëüêî óáåäèòåëüíî âûëîæèëñÿ â îäíîì ìàëåíüêîì ýïèçîäå, ÷òî ïðèäèð÷èâûé õóäñîâåò çàñîìíåâàëñÿ, à ñìîæåò ëè àêòåð îñèëèòü âñþ ðîëü? È âñå æå åãî óòâåðäèëè ñ ðåìàðêîé: «èñêàòü íîâûå êðàñêè â îáðàçå Êîñîãî». Ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñ Êðàìàðîâûì âîçíèêëè ïîçæå, êîãäà ôèëüì ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåëà âñÿ ñòðàíà. Âîò ÷òî îá ýòîì ðàññêàçûâàåò Ãåîðãèé Äàíåëèÿ: «Ê òîìó âðåìåíè Êðàìàðîâ ñíÿëñÿ ó ìåíÿ â íåñêîëüêèõ ôèëüìàõ. Ìíå ïîâåðèëè. Ïðàâäà, êîãäà àêò¸ð âñêîðå ïîñëå âûõîäà ôèëüìà ýìèãðèðîâàë, åãî ñöåíû ïûòàëèñü âûðåçàòü. Íî ÿ íàïèñàë, ÷òî îíè ñîâåðøàþò èäåîëîãè÷åñêóþ îøèáêó. Ïðåäëîæèë ïîñìîòðåòü êàðòèíó âíèìàòåëüíåå, âåäü àêò¸ð Êðàìàðîâ èãðàåò áàíäèòà è îòùåïåíöà. Ïîäåéñòâîâàëî! Îñòàâèëè âñ¸ êàê áûëî».
Íî ñàìûå áîëüøèå òðóäíîñòè áûëè ñâÿçàíû ñ ïîèñêîì èñïîëíèòåëÿ ðîëè Âàñèëèÿ Àëèáàáàåâè÷à. Ñíà÷àëà õîòåëè ïðèãëàñèòü Ôðóíçèêà Ìêðò÷ÿíà. Íî ïîñëå òîãî êàê åðåâàíñêèå ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû íàìåêíóëè, ÷òî Ôðóíçèê ñòîèò ó íèõ «íà îñîáîì ñ÷åòó» (ãäå-òî ïðîâèíèëñÿ), åãî êàíäèäàòóðà îòïàëà. Ñêîëüêî æå òîãäà áûëî îòñìîòðåíî «ëèö íåðóññêîé íàöèîíàëüíîñòè»! Ïðîáîâàëè äàæå êîëîðèòíîãî Âëàäèìèðà Ýòóøà, è âñå íå òî. Ñòðîãîìó õóäñîâåòó âñå êàçàëèñü íåóáåäèòåëüíûìè.  ïðîòîêîëå çàñåäàíèÿ õóäñîâåòà çíà÷èòñÿ: «Èç ïðåäñòàâëåííûõ íà êèíîïðîáå íå ãîäèòñÿ íè îäèí, ñäåëàòü êèíîïðîáó È. Ðóòáåðãó». Íî è åìó íå ïîâåçëî.  îò÷àÿíèè ïðåòåíäåíòîâ ñòàëè îòñìàòðèâàòü ïî íîâîé. È ëèøü òîãäà îáðàòèëè âíèìàíèå íà àðòèñòà Ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðà êèíîàêòåðà Ðàäíýðà Ìóðàòîâà. Îí ïðîáîâàëñÿ íà êðîõîòíóþ ðîëü íà÷àëüíèêà òþðüìû, à ñòàë íåïîâòîðèìûì è òðîãàòåëüíûì Âàñèëèåì Àëèáàáàåâè÷åì.
×èòàòü äàëåå...