
Èíòåðåñíîå ìíåíèå Ñàøè Äåíèñîâîé:
Ïîêîëåíèå Ï-ðåõîäà.
Ìû ïîëó÷èëè ñâîè ïàñïîðòà â ãîä ðàçâàëà ñîâêà. ×óòü ðàíüøå, ÷óòü ïîçæå.  ëþáîì ñëó÷àå, ýòî áûë òîò ñàìûé ñèÿþùèé óâèòûìè ëèàíàìè ëåíò, ñíîïîâèäíûì ãåðáîì è ÷åòûðüìÿ áóêâèöàìè, ÷åòêèìè, ñëîâíî íàçâàíèå ðîê-ãðóïïû, êîæàíûé äîêóìåíò. Ìû, îáëàäàòåëè ïóõëûõ è ðàñòåðÿííûõ åùå äåòñêèõ ëèö òîëêîì íå çíàëè, ÷òî ñ íèì äåëàòü, ñ ýòèì ïàñïîðòîì â óæå äðóãîé, íàñòóïèâøåé âíåçàïíî ñòðàíå.
Âñå åùå áûëî ïðåæíèì – ÿè÷íàÿ âåðìèøåëü ñ ëó÷åçàðíûì öûïëåíêîì íà êîðîáêå, ìîëî÷íûå êîêòåéëè ïî 13 êîïååê â ãàñòðîíîìå, ïîòèõîíüêó ðàñòâîðÿâøàÿñÿ, êàê óëûáêà ÷åøèðñêîãî êîòà, «Èñòîðèÿ ÊÏÑÑ» íà ïåðâîì êóðñå. Íî óæå âñå áûëî íå òàê: óæå «Ïåãàñó» ïðåäïî÷èòàëè «Ïýëë Ìýëë» â æèðíîé, ðàçëàïèñòîé òðèäöàòèøòó÷íîé ïà÷êå. À, ìåæ òåì, íà êîôå è ñèãàðåòû åäâà õâàòàëî ñòèïåíäèè. Ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü ìåæäó îáåäåííîé áóëî÷êîé è íèêîòèíîì â ïîëüçó ïîñëåäíåãî. Íî è ýòè ñòóäåí÷åñêèå òÿãîòû, îòäàþùèå äîñòîåâùèíîé, íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê òîìó, êàê íà ñàìîì äåëå çàêàëÿëàñü ñòàëü.
Íà íàøèõ ãëàçàõ ðóõíóëè êîëîííû õðàìà. ß íå îá îáâåòøàâøåì ãîñóäàðñòâå: ïðîñòî íà íàøèõ, äåòñêèõ åùå ãëàçàõ ðîäèòåëè ñòàëè áåçðàáîòíûìè. Ñòàëè íèêåì. Äàæå íå èíæåíåðàìè íà ñîòíþ ðóáëåé. Íèêåì. È ìû, ïîäðîñòêè, óâèäåëè èõ áëèçîðóêóþ, íåâîçìîæíóþ áåñïîìîùíîñòü. Êîãäà ìîÿ 50-ëåòíÿÿ ìàìà, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê, ïðèíöåññà èç áàøíè ÍÈÈ, ÷òîáû âûæèòü ñ ïàðàëèçîâàííîé ìàìîé è äèòÿòåé, òî áèøü, ìíîé íà ðóêàõ, îòïðàâèëàñü òîðãîâàòü íà ðûíîê æàðåíûì àðàõèñîì, ïîâåðüòå, äëÿ äåòñêîãî îðãàíèçìà ýòî áûëî ñèëüíûì ïîòðÿñåíèåì. Ýòî, âïðî÷åì, íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ïðèãëóøèëà Õåíäðèêñà â ñâîåì «Þïèòåðå» è áðîñèëàñü ðàáîòàòü îôèöèàíòêîé èëè òàì ðàçíîñ÷èêîì ïèööû. Òîãäà åùå è ïèööû íèêàêîé íå áûëî. Âñÿ ýòà ïåòðóøêà ëèøü óñèëèëà ñìÿòåíèå ìîåãî ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà è óâåëè÷èëà êîëè÷åñòâî ôåíå÷åê íà ðóêàõ.
Íî âíåøíå ìû áûëè ñïîêîéíû. Êàê áàéðîíè÷åñêèõ ðîìàíòèêîâ èçîáðàæàëè ñ âûñîêîìåðíî çàñòûâøèì ëèöîì, õîòÿ âîêðóã áåñíîâàëñÿ ãðîçîâîé ïåéçàæ, òàê è ìû èçîáðàæàëè ðåä÷àéøèé ïîôèãèçì, õîòÿ çàäíèê èçîáèëîâàë ïóò÷àìè, èíôëÿöèåé, êðèìèíàëüíûìè ðàçáîðêàìè è ÷óäîâèùíûìè âïîëçàíèÿìè êàïèòàëèçìà â ñåðûé ñîâåòñêèé ëàíäøàôò. Õðåíüþ êàêîé-òî îí èçîáèëîâàë, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è âñïîìèíàòü íå õî÷åòñÿ.
Àñîöèàëüíîñòü íàøà ïðîèñõîäèëà èç òîãî, ÷òî íèêàêîãî ãîñóäàðñòâà íå áûëî, ïîñêîëüêó íå áûëî åãî ïðèçíàêîâ. Ìû âäðóã îêàçàëèñü â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå: ó íàñ äàæå íå áûëî âûáîðà ÷òî-òî ðåøèòü. Ìû ó÷èëèñü â óíèâåðñèòåòàõ áåçíàäåæíî è áåññìûñëåííî, öåïëÿÿñü çà ýòó ïîñëåäíþþ ïÿäü çåìëè, ãäå ìû ìîãëè ïîáûòü ôèëîëîãàìè, èñòîðèêàìè, ôèëîñîôàìè, õîòÿ áûëî ÿñíî, ÷òî ïðîôåññèé, âïèñàííûõ â íàøè äèïëîìû, çà ãðàíèöàìè èñêóññòâåííîãî ðàÿ óæå áîëüøåé ÷àñòüþ íå ñóùåñòâóåò. Âûáîð áûë íåâåëèê: ëèáî íàïðÿãàòüñÿ è äóìàòü, íà êàêîå áðåâíûøêî çàñêî÷èòü, ÷òîáû âûðóëèòü â ìóòíîé âîäå âðåìåíè, ëèáî ïîñëàòü âñå ê ÷åðòÿì è çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åì çàíèìàåòñÿ ìîëîäåæü âî âñå âðåìåíà: âàëÿòü äóðàêà. Ñåêñ, äðàãñ, ðîê-í-ðîëë. È êíèãè.
Òî, ÷òî òå êíèãè, î êîòîðûõ ðîäèòåëè è ïîìûñëèòü íå ìîãëè, ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ – ïåðåâîäèòüñÿ, ðàçðåøàòüñÿ, èçäàâàòüñÿ, è êàê áóäòî áû âîëøåáíèê äîñòàâàë èõ èç-ïîä ïîëû, â ïîðÿäêå íóæíîñòè, ñîîáðàçíî âçðîñëåíèþ, êàçàëîñü ÷óäîì. Ðàçâå òåïåðü îáúÿñíèøü ñûòîìó è ëåíèâîìó äâàäöàòèëåòíåìó, ÷òî çíà÷èò äåðæàòü â ðóêàõ, ñëîâíî ìëàäåí÷èêà, ïåðâîãî «Óëèññà» èëè íàáîêîâñêîãî «Ïíèíà».
×èòàòü äàëåå...